有人身体里横陈一根刺，痛觉让其警醒。在温吞的大环境里，像直觉敏锐的动物，稍有不适便起身离开。忠于自己还是忠于规则？他显然很明确。

有时候一个即刻的决定，看似唐突。实则和一花一叶一个婴儿一样，潜藏萌芽和孕育的过程，当结果昭示的时候，是自然而然的现象。敢做决定是内心积聚力量且明辨方向，与少年时的任性妄为无关。

每个人生而不同，道路不同，要与怎样的人相会才能开花跳舞？懂得选择，并不是人人都有的天赋。

如同盛装吃喜宴，有约定，有偶遇，和一些人相聚，和一些人道再见。赴一场怎样的期会，方向早已在你手中。

5月辞职。回到贵州。

火车

她和少年时的好友一起回家。

睡在铺上断断续续地讲话，对方的一些话题已不再感兴趣，亦不知如何回答。生活里接触的人事以及自身的迥异，把她们路途区分开来。但对方的声音和样子，作为一个清香洁白的符号，还是会令人内心温暖。

车窗外的风景起伏变化，由田野至丘陵，海拔逐渐增高。入贵州境内时，火车频繁地钻入隧道，在大山里穿行。地区的特征性从山势、植物、泥土、空气中凸现出来，造物的不同，在人身上一样体现。

她喜欢绣花鞋、银镯子、蒿草的腥气、席地而坐。有人说像少数名族的女子，虽然她觉得并不像。但被一个地方的水土养育，自然有痕迹习性映照在面容上。

车厢内盒饭香气与大声的方言糅合在一起，，是一个自得其乐的世界。铁皮车厢将其包裹在山谷中愉悦穿行。固定的轨道决定：即使碰面，也不会与山间的一朵野菊有任何关系。

她有时候会突然想纵身跳下。突然从一个场景转到另一个场景，看着火车呼啸而去。这其实是一种儿童的破坏心理。想要打破某种界定。

家

窗台上有鸟筑巢，扑哧着翅膀飞去飞回。清晨被鸟鸣叫醒。盯着天花板看了几分钟，衣柜的位置、书桌上的一摞书、房间的光线。窗帘永远遮不拢留出一条缝。这些都还在。

有恍惚之感。好像是闹钟响了，要洗脸刷牙背着书包跑到学校去赶作业。或是坐在电脑前写小说从夜里到天亮，少年的心事都装在这个小房间内。置身其中要小心翼翼，像墙上斑驳的石灰，一个用力的转身，就擦得唰唰往下掉。

时光像道幽暗深长的门廊，风穿梭而过，迷了路，又不见尽头。

穿着厚棉衣，坐在地上整理旧物。希望它们可以长一双脚自生自灭。有的，实在不知该如何处置。

躺在旧时的小床上很快睡着，难得不做梦。

城市

城市太过闭塞小气，却有自足的散漫。明晃晃的太阳光里，浑浑噩噩又是一日。而后将莫名的激情释放到夜色里。

他说：很无聊。

她说，是啊。

像初次把客人带进家里参观，看着那些熟悉的物品，有轻微的羞涩。

去吃花溪的牛肉粉，排起老长的队伍。这令她吃惊。曾经不过是沿着花溪河跑一圈步后去吃早点的地方。三年未在这个城市生活，一些变化不经意就把她当做局外人。她站在队伍中，忽然像个游客那样心安理得。

这是一个回不去的城市。她在心里对自己说。

旧物 

很多。

登机牌、书信、笔记、空的香水瓶、鞋子、小玩意。被灰尘蒙蔽，索然地散落在角落里。这是我们一贯对待事物的方式，无论情感曾经如何激烈，最终不过事后站在那里，冷眼相看，内心有倦怠。

坐在床上翻余华的小说。2000年三十的头夜，延安路的地摊上买得。他说：喜欢就买走。利落地从皮夹子里掏出二十块钱递给老板。她蹲在书摊前，那时的二十块钱对她是个大数目。她小心地为这本书包好封皮，珍惜对待。

而后，她和杭站在音乐教室的后山坡，对《细雨中呼喊》用尸体去打人那个情节笑得前俯后仰，她们对这本书的交流了一个下午。

物品有时候将人与人衔接，并衍生出更多情景。实在是件微妙的事。

把一些物品带回成都。其中有旧时用的茶具。把它们泡在水池里，细白瓷的杯子、紫砂壶、茶海、青花的茶叶瓶……一样样过手清洗。

两个杯子让她停顿了几秒。细白瓷的内壁上有暗黄的茶垢，应该是普洱红茶一类。三年前的事，大概只知道是二人对饮，何时何地早已不记得。

她已有她新的生活。被手指抹去的一点点茶垢，只有记忆，无关风月。

某天夜里三点钟，她翻来覆去失了眠。
不是姑娘不想睡，有些问题很烦人
想毛爷爷说过的话：89点的太阳啊未来是你们的
这句话是否可信她目前很迷茫

看这个美好的时代，瓜货辈出。
瓜货不是侮辱人，看看你身边有多少。
花钱买研究生硕士博士生读得脑袋都秃了说话像祥林嫂
说兴趣酒色财气老子有钱乱搞

有人出来劝她说，文青你就歇歇吧
时代自由百花齐放，就该什么人都有
可瓜货是客户是上级是有钱的甲方一说话就倚老卖老
这社会好多事都是他们说了算啊

啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦
这社会好多事都是他们说了算啊
啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦
小梅只是个写字的小文青啊
啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦
有些事情身不由己啊就像这夜里想睡可怎么它也睡不着。

更替
签日期时候，对于09年总会停顿两秒才迟疑的写上。
本来，就是一个念旧斥新的人。
何况，08年对于我来说意义重大。了断、搬迁、起点、学习、投入，一些人事将生活彻底改变。
不会为等一个电话到天黑，不会一个人醉到撕心裂肺，不会心无旁骛地画上一整天，不会大清早穿双球鞋去菜市场买鸡炖汤喝。不关心生计，所有精力和青春只用来谈一场爱恋和做一个女文青。
像内分泌紊乱的人，提前享受不该享受的，自然承受伤害。
再任性的人，这点因果偿失还是懂得。
只是青春期太漫长，在接近24岁的年纪才错得口服心服。

盘根
青春期的拧巴都来源于和一切常规做斗争。
鄙视稳定、大众，拼死要有一个不流俗的人生。
厂门口的楼房转角处见证了和杭的许多信誓旦旦。现在想来，多么的盲目可笑。嘲笑自己是件万不得已的事，姿态是大度的，实质却悲凉。
很多原则都在随时而变，再不会为一个细微的坚持把自己弄得人仰马翻。懂得衡量，就有了妥协。
大家都会说：被磨圆了。但是有些人骨子里的刺是拔不掉的。戳不破世界戳自己。

緣起
原谅之前的拉拉杂杂。
这篇字本来是为你而写。感谢你为我所做的一切，越是缓慢的温情越是奢侈。大多时候我是沉默的人，但内心知道轻重。
那晚，耍赖似的闭着眼靠你身上，你一路把我扶回家，给我喂红糖水，又把暖烘烘的热水袋给我放进被子里哄我睡着。又有一天，你说不能再那么宠我了。我笑你口是心非，你一直把我当小女人养。
去年这个时候，我们还是背对背坐的同事。大年前的一天，你约我出去吃饭。吃完回去的路上我们都不想坐车，就沿着树荫一直走。你说，你要离开公司了，能装的女孩肯定会装一脸矜持地回一句：干嘛要单独说给我听。
我理直气壮地问你，不能留下吗？ 毫不怀疑，我们会在一起。
又聊了些什么，已经不记得。只是有风掠过的时候，将头顶的树叶拨拉得哗哗响，风不再刺骨，而是春日的温和清凉。我们的步子都轻快起来。
如此算起来，那时候可能也是立春时节吧。

     




时代越庞大，越找不到属于自己的方式。
比如当今的电影界，从来不缺声势浩大的场面，明星联手的阵容，华丽精致的取景，动不动就砸下几个亿。
什么都有了，却少了一份由衷的感动。
陈凯歌宣传《梅兰芳》时言必声称的“孤单”说是梅兰芳的依托，不如说是为这部电影找个“魂”。他太精明，知道这个时代需要什么，电影需要什么。只是知道与做到是两回事，陈凯歌需要顾全大局，考虑周详身不由己。当一腔情怀被无关本质但有关利益的繁琐磨得平庸，一切变得不再单纯，感动来得何其艰难。

观众花钱买票进场，又有几个是抱着被感动的直接目的。我们需要物超所值，看服饰、明星、对白、场面……最后心底还是空落落的，便丢一句“烂片”走出电影院。
烂片就真的一无是处？自身少了一份细心赏味的情怀，心中无物，目中又看得出怎样的好？对待一部片子如是，何况其它。

想起何多苓说过的一句话：-缓慢已成奢侈。
挺悲凉的一句话。毕竟，这个时代丰富庞杂，可供我们挑选抉择的太多，在快节奏和无谓的消耗中，丧失人生最纯真本质的细节。我们有多久没有流过泪，为春暖花开感动不已，为一个微笑而心颤？
我们实在太忙了，我们接收海量的讯息，被各种波动影响，懂得似乎比谁都多，谈判桌上可以滔滔不绝，在三万英尺的高空来去自如 ，却离自己的心灵越来越远。
眼见既内心的投射，若看不到眼前的美好而心生起伏，那真的该停下来歇一歇了。

对于美，无意识享受的状态已经越来越少。因为大环境的缺失，正在削弱我们心灵的敏感度。就像我坐在19楼的办公室，大玻璃窗就外是锦江南岸，奔流不息的河水朝下游赶去，眼神从显示屏上偶儿望出去，也只是为了舒缓眼睛。看到掠水而过的白鹭，心想：两只白鸟飞走了。
其实，内心就是这般苍白。

但写给那些买房的有钱人看时，你必须要抒情描述：清风流转的好天气里，碧波荡漾，白鹭在河面划一道婉转的弧，点水而过。
妈的！这不是我的感受，有钱人才不看两只鸟在那瞎蹦跳。

不看、不想、不思考的好处是极易满足，肤浅的生活一下就将你淹没。比如：我们每天都在这里办公挣钱，知道这个地方叫九眼桥，从家打车过来需要12块钱，楼下是成都最HIGH的夜场，每到夜晚就有很多红男绿女……
如果，如果你愿意深入一点，你就会知道表现之外的故事。

200多年前，这里就叫九眼桥。没有夜场一样很热闹：密密麻麻的船只从这里出发，上到乐山去拉木材贩卖，河上流动的都是生意，苦力人就靠这条河劳作挣钱。河岸上的茶铺子、小酒馆里围拢着摆龙门阵喝闲茶的船老大、木材贩子。至于卸货工、黄包车夫就在码头上等着营生。小吃摊一溜都是，人流熙熙攘攘。
穷苦人也有喜庆热闹的日子，端午的赛龙舟大户人家出来游船，花花绿绿的船只顺河漫游，岸上的人光是看着就很快乐，偶尔还会得些赏赐。

今天，你看不到曾经的白塔寺，听不到鲜活的吆喝声，河水只是要保持生态平衡的挽救物，失去真正的功能：洗衣、灌溉、载船。它们以另一种方式为人类服务：截流揽坝，建很多水电站。当河流两岸被照耀得灯火辉煌时，河水实则干涸浑浊。
很难说这是一种幸运还是不幸，因为这取决于大部分人的需要。生活形态急速的变化，有一部分人还在趋向更原始和本质的生活，又不愿被抛下，就努力地去追上，还不时回望过去，就会活得很痛苦。
这种纠结本身就是徒劳的，只会狼狈抽身，感觉无力。

絮絮叨叨，但愿能懂我。

7
果真是受欢迎的小青年呀
回去的饭桌上，吵闹的夹江话，还要喝得不醉不归。
只是，那些人老娘实在，不—喜—欢。

8
楼顶的院子是个好地方。
把枯叶和蚂蚁扫干净，百合、桂花、月季就清雅地伸展出来。
马蹄莲下的锦鲤长得肥大，摇着尾巴在幽暗的池水里寂静无声。
洗好的衣服在阳光下滴水，气息里都是肥皂和桂花的味道。
藤架下的风很清凉。
你在躺椅上睡着了，拿4B的笔给你画一张速写，接着看于丹说昆曲。

9
傍晚的球场，云都走到了天角，风将余热吹尽。
我说我肯定学不会，你说那是教你的人有问题。
于是，就战战兢兢地骑上去了。
奇怪，有你在身后，一点都不害怕。
终于感受到迎面而来的风，那么自由。

你告诉我：有些力是疏导，要学会主动控制。
而这偏偏是我最大的弱项，你已经看得清楚，并给我指导。

10
电视，睡觉、吃饭……
这是一趟琐碎而家常的旅途。
对于真正的旅途，我们都才刚刚穿上鞋。
收口除了有力一些，还可以是开放式。
那不如留白，我们要好好地走。

2
路途上一直在研究广告牌，
雅安看到了金域蓝湾二期、夹江有翡翠城一期。
没有关系，天下广告是一家。
天高路远，各卖各的，拿去用就是了，只是道旗的质量能否做好一点。

3
在雅安的廊桥上买了一盒藏茶饼，兄弟牌的。
老L说：这家厂体制太旧，他要过去重新包装这个品牌，况且兄弟牌的两兄弟很喜欢和他喝酒，这事能成。
这是三年前的话，我们说好要开一家茶厂。
从包装和店面来看，老L没有没有实现他救世主的夙愿。

4
望渔小镇太小。
宽不过3米，长不过100米的古街，身处其中，人很局促。
好在，安静。
雨打在青石板上，怕滑的人要踮起脚尖。
煮的耙耙菜有柴火味，炸小鱼很脆。和他喝啤酒，一杯一杯，天就黑下来。
小时候住在大山里，这个时候最想家。
跑到菜园子里，希望可以看到从县城开来的班车。

5
电视男走在哪里都要看电视。
为什么不关了灯，听青石板上踏踏的脚步声、风吹竹林的沙沙声。
木房子不隔音，隔壁人压着嗓子的说话声听得一清二楚。
在床上小心动作， 脑海里冒出一句——大山里的风流事。
高中时在楼下一块钱租的小说，很失望地看完，根本不风流。

爬山虎应该顺着红砖墙肆意攀爬，苹果树就该长在后院的草坪上，玉兰花、牡丹，月季是值得精心伺候的花朵，紫薇芭蕉应该带风月之情去观赏。
可惜有的植物是要被货车拉来拉去，作为一种道具摆在各种庆典场合，出场一个小时到半天不等。一生居无定所，并且与土地无关。
上班途中看见一辆破面包拉一车摆租植物穿行于车流间时有感：植物和人一样，分为三、六、九等，各有各的命。

电梯按钮

所有人都挤进电梯后，站在门口角落那个人伸出一根食指狠狠地朝电梯按钮戳下去，一下、两下、三下每一次都又快又准。电梯门终于缓缓关上了。然后楼层到，尽管是别人的，电梯门还来不及开启，他又超前一步使劲朝按钮戳下去，有时候是整个手掌砸得砰砰响。
有些女人按电梯尤其凶猛，之后又恢复幽雅状。
老兄，你是想显示可以开关电梯的权利还是练一指功？给电梯几秒钟时间，它自己知道开关，不劳你操心。

素脸

先要给脸打底，然后涂膏上粉，给眉做型，刷几色眼影，裹两层睫毛膏，一层浓密、一层卷翘，再润唇、上色、涂一层光， 脸色不好再上两坨腮红。示众一天，晚上用各种洗剂分部位洗干净。
总觉有欺人骗己的嫌疑。一个人好看是谈吐、体态、举手投足、性格涵养的综合，并非只是靠一张脸博得喝彩。何况往脸上涂这么多化学物品不是好事。小时候父亲教我用西瓜皮擦脸，最近发现用橄榄油按摩洗脸效果奇好。生活已经够复杂了，还是自然一些好。

穿着工装坐在镜头前的时候，那些面孔都有些生涩。只是提到曾经的工厂和生产，那样热烈的追忆使得忘记了面前的记录的机器。我们都能从不断转换的面孔里一眼识别出哪些是曾经420厂的真正职工，那些是掺杂过多表演成分的专业演员，虽然他们在极力地做出一副随意且紧张的样子。厂矿工人的神色里是不会有那样刻意表演的卑微。
毕竟，他们曾经紧握了一个时代的铁饭碗，炼钢和车螺丝时流汗坦荡，有过最火热和辉煌的青春。至少，我不喜欢把工厂的人塑造成那副神态，那不是我生活里见到的面孔。

这是贾樟柯在“二十四城记”里的某些镜头。点映那天，落小雨。我坐在二十四城的草地上将电影看了一半。二十四城也就是曾经的420厂，影片的拍摄地。
这像是“城市再生”的分解片，但有地产商作为投资方的干扰，看得出来贾樟柯只在力求还原。这次再没有了像城市再生的片尾字幕：“被遗弃的……被拆除的……”这般态度倾向。故事到最后，主人公下岗，离开熟悉的工厂，回到420买了二十四城的房子。这样模棱两可的态度，让人啼笑。
终于明白，影片点映前，贾樟柯从身旁低着头走过，请他签名，只是低声“看完片子再说吧”
对于这部片子，他是有自知之明的。

80年代，军工螺栓厂
regeneration，重生，不是以代为单位，而是以扭曲和错位的方式交叉进行。

我们厂的孩子都是一个班从幼儿园读到高中，彼此看着长大。
夏天，我父亲提着桶带我去冰厂买冰棒，回家用水冰起来。我一次要吃两根。
在医院打针的医生和护士喜欢上班时候跑到我们家来，和我父亲吹牛，请他算命。
“厂矿就是一个自成体系的小社会，有幼儿园、有学校、有医院、还有自己做冰棒的冰厂。”这是陈建斌在二十四城记里的一句台词。

我们厂是军用配件的军工厂，属于三线企业。电影院的后头就是山，家里的窗户外也是山。我妈在后山开了一块土，种番茄、葱、小白菜。夏天番茄长得很大，附近农民家的小孩子放牛时会摘蕃茄吃，我就坐在窗户边一边画画，一边看地。有人靠近我们家那块地时，我就把脑袋伸出去大声叫：那是我们家的番茄！
白糖拌番茄，是可以吃一个夏天的零食。
父亲星期六要加班，我从床上爬起来，把门锁好。钥匙挂在脖子上，就去车间里找他。他在的污水处理车间在工厂的深处，要穿过几个车间，还有一些小道。工厂里有浓浓的机油味混合着蒿草的腥气，我很喜欢。路上捡到一些叶子或者别人丢弃的垃圾就用衣服兜起来，等我父亲给我做一些他自己发明的玩具。比如，屋顶上吊一根小板凳，在家里荡秋千。

路过螺帽车间、炼钢车间，里面轰隆隆地震得耳朵发麻。有些工人站出来抽烟，看见我路过，叫着我父亲的名字，一把把我抱起来甩出去，他们力气都很大，我觉得一下子就被甩得老高。
去车间找父亲的路，简直就是一次短途旅行。甚至还要翻过一座像小山一样的坡。我在那里捡到过两只兔子，父亲给我喂在他办公室的楼顶上。
1990年，全厂搬迁到省会城市。但生活体系还是那套，邻居敞开门吃饭，到对门家夹菜吃。晚上，楼下都是叫人的声音。小孩唤小孩，大人叫大人。做游戏和打麻将、跳秧歌健身舞，是全厂的老小的夜生活。
这个曾经自得其乐的大社区已经在受周围的环境的影响，开始有人辞职下海，有人穿一些稀奇古怪的衣服，有人把头发烫得和本市人一样，厂里学校的孩子开始和外面的小孩拉帮结派或者打群架。甚至有一场六年级以下孩子组织的选美比赛，目的就是要和厂外的人一诀高下。
2000年以后，周围一起搬上来的几个厂相继倒闭。厂里上班的时间越来越少，再不可能加班。大家都闲着，就在楼下的茶馆打麻将，你赢我一些，明天我又赢回来。在菜市场跟小贩讨价时候很厉害，寸步不让。

厂里卖出去的时候，大家都很平静。只是一些老实巴交的工人，对未来的生活何去何从有些茫然，一辈子都献给了这个厂，一家三代都在这个厂，突然就与此无关了。有人站在厂门哭，只是一小部分人。

只是现在大家出去介绍时，还是会顺口地说，我是某某厂的，你是那个厂？

以后，消失与重生
无数个这样的厂矿卖给开发商或者私营企业，或者类似798做成一个可供展览的鲜活文物。推土机来临得足够迅速，但这城市个体的创造力也足够惊人。我们原有的城市在轰然消失的时候，在废弃的厂房和破败的庭院中，新生的空间，也在不断出现。

深圳举办的第二届建筑双年展，在“人人都是策展人”的概念下，总策展人马清运下放了自己的权力，每个参展人同时也是自己的策展人，提出自己的参展方案，安排自己的展览现场。展场里人来人往，各国的建筑师、设计师或者艺术家都在忙着搭建自己的展览，几幢厂房临时充当起了展览场所，没有博物馆里的井然秩序，各个展场之间也没有清晰的路标导览，开展之前，忙碌和混乱是交织在一起的，现场的状况倒是很吻合策展人所说的“即兴”。
各种已经实施的或者还未实施的建筑方案，需要表达的观念在曾经安放过流水线的车间里密集而拥挤，在某个展场中，空间中悬挂着从顶到地的幕布——
“我们需要工作，我们提供劳力。”
“应该停止‘规划’。”
“城市充满常规意义的灾难，令我们烦恼，为使生活变得简单，我们为城市提供编码系统。”
…………
众声喧哗，观点的来历和去处已经不再重要，只要最快最强的发声，这些在白色幕布上的喧哗各自念诵，与同场出现的其他观点似乎无关，甚至有无倾听也不那么重要。从前制造零件的空间，也在以最快的速度批量生产概念。

雪崩、火灾、绑票、地震、洪水……

甚至看电影都会想到在情节里该如何逃生。但在冰箱里放着大堆食物，窗外风和日丽，空调带来最适宜的温度，街上的女孩子花枝招展而过的太平盛世，如此处处自觉危机，未免紧张了。

一直认为灾难，离自己很远。

5月12号，在19楼的公司，楼体摇晃，所有人倾巢而出，还只是以为老天给大家开了一个小小玩笑。惊慌过后，都有些幸灾乐祸，毕竟，生活过于太平。

尽管，2008，雪灾来了，股票崩盘、艳照门上演、飞机罢航、火车出轨、藏独暴动，一波又一波，生活有料，但算不上跌宕。生活还是一如既往地都会着，现代着，楼盘照旧卖得如火如荼、广告飞得漫天飞舞、化妆品、娱乐圈、时装、发型、供房、办公室恋情、存款、这是现代人最值得关注的焦点。觉得平淡？那就去还没来得及被开发商占用的偏僻之地溜几圈，美其名曰，亲近自然。

生活就剩下这些了。有些麻木，有些生惰，有些嘲讽，但依旧要日日重复，理想，不要轻易地说，大家都会说你没长大。

当地震突如其来，在十几层楼的高空摇摇晃晃，随时都会死掉，电视画面里那些血肉模糊的镜头不断出现，呻吟连连。所有的繁华、高楼、瞬间化为乌有，只是一堆水泥和砖块。生活突然回归了，无论是成都市区还是灾区，所有人都只需要一顶帐篷，水和简易食物。别墅是否带花园，跟生活有什么关系，小户型是否有多余赠送，跟生活有什么关系，银行利率会不会是最高值，跟生活有什么关系，面膜又不能吃，跟生活有什么关系，高跟鞋跑起来不快，跟生活有什么关系……

忽然，种种人类进步后的繁盛物质，在生命靠近底线的时，屁都不是。但，我们一生都在为这些屁，疲于奔命。

所幸，被生活麻醉，但真情犹在。面对这样巨大的灾难，没有人会无动于衷。危难时刻，我们输出自己的血液，取出存款送往灾区。只要能救活一条命，甘愿付出。没有什么，比活着更好。

流了太多的眼泪，失去太多的生命。我们总是有足够的勇气去承担别人的灾难，但对于自身，是否应该重新定义生命。这场灾难，让尚还年轻的我，提前看到死亡。知道人生的尽头不过就在前方，随时即来。抓住生命的本质，珍惜而过，就算你在某一天意外身亡，也不会为明天遗憾。

今天，还有一个小时零二十八分，就是12号地震之时。那时候，在19楼的我惊慌往外逃窜，并不知道，在几十公里意外的地方，已经有成千上万的鲜活生命瞬间死亡，从一所学校的废墟里挖出来一个七八岁的小女孩，死体已经僵硬，手里还紧紧捏着一只铅笔。那时候，她正在作业本上写一个什么字吧。

一瞬间，生命就这样脱离轨道，进入另一个世界。每当看到这样的画面，痛苦揪心。马上就到全国一起对成千上万遇难者哀悼的时间了，在此，只想说，死者安息，活者坚强。

那条河水，在暮色的光线中更加浑浊了。
菜叶或者一些垃圾漂过，与岸边树的倒影交叠在一起。对岸的人家，将楼梯直接伸进水里，等待着太阳出来，用河水洗衣。
天色逐渐黯淡，饭菜的香，狗吠、模糊的谈话声、与河水一起，往下游飘去。
曾经是逃课的少年，岸边的水塔是常来的地方。书包丢在地上，抽烟、睡觉、嬉闹、或者是谈论女孩，带一些跃跃欲试的邪念。在孩子堆里，他瘦，像草一样蓬乱的头发、腿上有莫名的划伤，抽烟的样子，自以为是。
蒿草长得很高，又开始枯黄匍匐。秋天就到了。
他不再上学，骑着自行车在楼下一圈、一圈、一圈地绕。撑起身体，缓慢用力地蹬着车轮，两个大轮子压过水泥马路，记忆中有吱吱地响。她站在楼上看，树荫时而将他遮住，阳光很烈，人们躲在车间或是教室。路边的小商店，老板娘拿着苍蝇拍睡着了。
他那年十四岁，明显不知道自己要去哪里。

他知道你知道的

图：一盏灯

【自寻寂寞的男人】

深夜一点，

他的症状发作。

翘腿的姿势二十分钟都没有改变，

右手的拇指和食指撑住脑门，

抵制汹涌。

这些都没有人察觉。

要释放荷尔蒙的人都会选择一个喧嚣的地方。

快要瞌睡的侍者，

离他座位十米远之外。

这样大的城市，这样深的夜晚。

找一个交谈的对手？

有些荒谬吧

从十一点到一点，他是凌晨唯一的顾客。

收好物品离开。

侍者为他开门：

“难得见你一个人啊”

他点头微笑，然后将手机打开。

五年来保持的习惯，

就是抽时间酝酿一段寂寞。

图：窗前红沙发

【扑克牌和他的秘密】

进门、跨三级台阶、绕过盛清水的石缸，

向右，第二张桌子，靠窗。

这是黑夹克的男人的固定路线。

一个人坐满两个人的沙发，

点一杯桑多式NO.2。

深度煎培，色如陈酿。

侍者送来后，他一定是放在右上角。

将一副扑克牌从夹克的内袋摸处

在桌面上逐次铺开，

进行某种神秘的测算。

有时微笑，有时锁眉。

有时很长时间也得不到一个结果，

右上角的咖啡就耐心的等他。

他和他的物品，

都有他们暗自的默契。

比如，那扇他长期对坐的窗。

有一次，他走后，

邻座年轻的女孩好奇地坐过去。

惊奇发现，从那个窗口的角度，

竟然可以看到一片完整的天空。

在城市，没有被切割的天空可以算个奇迹。

图：情侣对坐窗下

【打一个跟阳光有关的赌】

星期日的下午，他们坐在老位置上，

依旧还是意式咖啡。

刚才那场电影的话题还在继续

咖啡上来后，忽然无话。

她说，每个周末好像都有太阳哦

他说，是吗？

我只知道每个周末都和你在一起。

窗外的阳光打得榕树叶碧绿。

那个坐轮椅的孩子再次出现，

被母亲推着停在树下。

他撑起身子

要去摸最近的一片树叶。

轮椅和身体都在摇晃，

母亲的手离他始终有十厘米。

咬紧牙

一只小手努力地伸直，

终于摸到，只是短暂的一触。

咖啡喝了三分之二

她说，下个周末还出太阳？

他说，不知道，不过可以赌赌看。

你知道他知道你知道的

图：钢琴一角

【调音师·约会】

你会在周二和周四的晚上8点，

准时优雅地坐在这里。

客人通常会点克莱德曼

你更愿意弹支夜曲或者

圆舞曲第九号

在这个地方的知音只有他一个

你们通常两月相见一次。

那是在打烊以后或是没有人的中午

他听你弹满八个音阶，

告诉你这次是第27根弦松了

掀开琴盖

88个键、230条弦

需要逐一调整。

你觉得他的手，还是适合弹钢琴。

临走，他会放下工具坐下来，

弹一支E大调练习曲，

只是个试音的过程。

已经很少当别人听众的你，

安静地坐在一旁。

图：留言墙

【多年以后，你们还记得】

你们一起来这里的那一年，

都才十九岁。

捧着一本书，

却在躲避对面男生的目光。

为了画册里一张奇怪的图

在书架后笑得憋气

服务员警惕疑惑看过来

好像那些日子就在昨天

却物在人已非

记得她说要航海环游走许多地方

你说只想养两只猫然后成天画画

出门前，在留言板上签下名字

说是为那些理想彼此为证

今天，有的实现，

有的在远离。

但在路上的你们，

都对自己很负责。

图：一只烟

【沉默的时候，就是思念你 】

有些爱深刻，

是因为彼此懂得。

所以，多年后，

只要寂寞，我就会想你。

你好像就是我的每根香烟，

随身带在身上。

独处时，都是你在陪我度过。

16号下午4：00

墙上的留言还在，

桌子也是这张，

老板娘的女儿长大了。

我坐在老位置，

你，又在哪里？

在去海螺沟的路途中一直莫名想起这个女生。车子穿出二郎山隧道，阳光猝不及防地撒下来，像暴雨般粗暴地铺天盖地。蓝得耀眼的天朵朵浮云。

满车的同事都在尖叫。这样的天气和景致对于从小生长在贵州的人应该是亲切。戴太阳镜，抹防晒霜。我只是满心欢喜地趴在车窗看。

然后想起桂纶美在兰色大门中海边跳舞的镜头，随着音乐本能纯真地摇摆身体，穿着条纹T恤。其实心里一直住着这样一个随时释放的自己，声音和身体的表达都毫无顾忌。也许这样的我要在那个袒露身体也觉自然的人面前才会出现。

桂纶美身体单薄得像个还没发育的孩童，使她具备一种天然纯净的气质。看不见嫉妒 自私 在意 性，这些女人的暗面。或许她也有，只是这棵阴暗的树在她这里是隐性生长。另一棵纯美的树在全情绽放。

她被篮球队的帅气男孩子喜欢，却暗恋自己身边的女朋友。就是这么一个简单的线条，甚至算不上情节；就是这么三棵向日葵一样的小孩子演绎了一段青春岁月。那些明快的镜头和音乐多年后还是让无数人念念不忘。

陈绮贞唱了其中的插曲。几年后，陈的演唱会桂纶美又冒雨去听。

她们都是我喜欢的女子

兰色大门里两个女生一个男生。没有一段完整的感情，如果仅有的那一点算是爱，也是那个叫孟克柔女生的秘密。

后来在不能说的秘密中，她又是一段感情得不到正常渠道去释放的女子。只是她好像长大了一些，更隐忍。比起那个骑单车，短发，沉默的孟克柔多了女孩子的特质。但还是满腹心事的样子，往往纯真的女孩拥有更多故事，经历才会让人通透。

不会相信缺少经历的年轻女子纤尘不染，因为还没得到，欲望更多，甚至有些是邪恶的。经历就是消解躁动和欲望。人如果是一棵树，定是反向生长。

如今，桂纶美和大她接近二十岁的中年男人住在一起，一幢平常的独立三层小楼。这样的新闻被记者捕风捉影故弄玄虚。他们一起去陈绮贞的演唱会，看到记者，男人走开。有记者问：男朋友怎么跑掉了啊？她用一贯无辜的语气微笑着说：是啊。

太年轻的男孩子承接不了这个女孩，我觉得这是一定要发生的事，所以很自然。